Свернуть ↑
Для Дана Хeлберта дорога к Тихо началась в училище — когда Мелисса Ленц попросила одолжить ей его компьютер. Ее компьютер сломался, и если бы она не смогла найти другой, она завалила бы свою курсовую работу. Она не осмеливалась просить никого, кроме Дана.
Это поставило Дана перед дилеммой. Ему необходимо было помочь ей — но если бы он одолжил ей свой компьютер, она могла бы прочесть его книги. Даже если забыть тот факт, что ты мог попасть на много лет в тюрьму за то, что дал читать свои книги кому-то еще, уже сама идея поначалу приводила его в ужас. Его, как и всех, с начальной школы учили, что обмениваться книгами гадко и противно — так делают только пираты.
А шанс, что SPA — Служба охраны программного обеспечения — не сумеет поймать его, был невелик. На занятиях по программированию Дан узнал, что в каждой книге есть средство контроля авторских прав, которое докладывает в Лицензионный центр, когда ее читали, где и кто. (Они пользовались этими сведениями, чтобы отлавливать читающих пиратов, а также чтобы продавать данные о личных интересах магазинам.) Как только его компьютер подключили бы к сети, Лицензионный центр узнал бы об этом. Он как владелец компьютера получил бы самое строгое наказание — за то, что не побеспокоился предотвратить преступление.
Конечно, Мелисса не обязательно собиралась читать его книги. Возможно, компьютер был нужен ей только для того, чтобы написать курсовую. Но Дан знал, что ее семья небогата, и она едва могла оплатить обучение, не говоря уже о плате за чтение. Может быть, его книги были для нее последней возможностью получить образование. Он понимал ее положение; ему самому пришлось залезть в долги, чтобы оплатить все научные статьи, которые он читал. (Десять процентов этих денег переводилось ученым, которые писали эти статьи; поскольку Дан метил в ученые, он мог надеяться, что его собственные научные статьи, если на них будут часто ссылаться, принесут достаточно денег, чтобы вернуть долг.)
Впоследствии Дан узнал, что было время, когда любой мог зайти в библиотеку и почитать статьи в журналах и даже книги, и за это не приходилось платить. Существовали независимые ученые, которые читали тысячи страниц без государственных субсидий на библиотеки. Но в девяностых годах XX века как коммерческие, так и некоммерческие издания начали взимать плату за доступ. К 2047 году публичные библиотеки со свободным доступом к научной литературе стали смутным воспоминанием.
Конечно, были способы обойти SPA и Лицензионный центр. Они сами были незаконны. У Дана был сокурсник по программированию, Френк Мартуччи, который достал запрещенное средство отладки и применял его для обхода программы контроля авторских прав, когда читал книги. Но он рассказал об этом слишком многим знакомым, и один из них сдал его в SPA за вознаграждение (когда студент попал в глубокую долговую яму, его легко подбить на предательство). В 2047 году Френк сидел в тюрьме — не за пиратское чтение, а за то, что у него был отладчик.
Позднее Дан узнал, что было время, когда средства отладки могли быть у любого. Были даже свободные средства отладки, которые можно было получить на компакт-диске или по сети. Но обычные пользователи начали применять их для обхода средств контроля авторских прав, и в конце концов суд постановил, что это стало их основным применением в реальной практике. Это значило, что они незаконны; тех, кто разрабатывал отладчики, отправили в тюрьму.
Программисты, конечно, по-прежнему нуждались в средствах отладки, но в 2047 году поставщики отладчиков распространяли только нумерованные копии и только для официально лицензированных и связанных обязательствами программистов. Отладчик, которым Дан пользовался на занятиях по программированию, держали в специальном окружении, так что им можно было пользоваться только для учебных упражнений.
Можно было также обойти средства контроля авторских прав, установив измененное ядро системы. Дан со временем узнал о свободных ядрах, даже целых свободных операционных системах, которые существовали на рубеже веков. Но они были не только незаконны, как отладчики — их нельзя было установить, даже если они у тебя были, если ты не знал пароля администратора для своего компьютера. А его ты не узнал бы ни от ФБР, ни от службы поддержки Microsoft.
Дан пришел к заключению, что он просто не мог одолжить свой компьютер Мелиссе. Но он не мог отказать ей в помощи, потому что он любил ее. Каждый раз, когда он говорил с ней, он переполнялся восторгом. А раз она попросила о помощи именно его, это могло означать, что и она его любит.
Дан разрешил дилемму, сделав нечто еще более немыслимое: он одолжил ей компьютер и сказал ей свой пароль. Таким образом, если бы Мелисса стала читать его книги, Лицензионный центр подумал бы, что их читает он. Это тоже было преступлением, но SPA не узнал бы об этом автоматически. Они узнали бы, только если бы Мелисса донесла на него.
Конечно, если бы в училище когда-нибудь узнали, что он дал Мелиссе свой пароль, двери училища закрылись бы перед обоими, независимо от того, для чего она использовала пароль. По правилам училища любое вмешательство в их средства контроля пользования компьютерами студентов было основанием для дисциплинарных мер. Неважно, нанес ли ты какой-нибудь вред — нарушением было то, что ты затруднил администраторам проверку твоего поведения. Они считали это признаком того, что ты совершал какие-то другие запрещенные действия, и их не очень интересовало, какие именно.
Студентов обычно не исключали за это — во всяком случае, буквально за это. Вместо этого им закрывали доступ к вычислительным системам училища, а без этого было совершенно невозможно продолжать любые занятия.
Впоследствии Дан узнал, что такого рода правила появились в учебных заведениях в восьмидесятых годах XX века, когда студенты стали широко пользоваться компьютерами. До этого учебные заведения подходили к дисциплине студентов по-другому: они наказывали за то, что было вредно, а не за то, что просто вызывало подозрения.
Мелисса не донесла на Дана в SPA. Его решение помочь ей привело к тому, что они поженились, а также поставило перед ними вопрос о том, что им в детстве говорили о пиратстве. Супруги стали читать об истории авторского права, о Советском Союзе с его запретами на копирование и даже о первоначальной Конституции Соединенных Штатов. Они переехали на Луну, где они нашли других людей, которые тоже улетели туда, чтобы длинные руки SPA не могли их достать. Когда в 2062 году началось восстание в Тихо, всеобщее право прочесть быстро стало одной из его основных целей.
